Cigarrillos de lluvia

Pasé llendo a ese lugar todos los miércoles de mi vida, cambiaba los planes si era necesario, pero llegaba. Prendía un cigarro y me sentaba a esperar hasta que no podía más, luego comenzaba a caminar devuelta a la realidad y pensando que el otro miércoles, sí estarías.

 

Miércoles, a las 3

en los mosaicos.

Encontré ese papel en medio de la Alameda, le faltaba un pedazo, inmediatamente supe que debía ir. Llegué y comprendí que la parte que falta decía: Julieta, sólo llega por favor.
Llegué, por inercia y ahí estabas, tal cual lo imaginé. Nos miramos y comprendimos por qué a Matias Bize le gusta la vida de los peces.

Cuando doblaste, creí que estaba delirando o que eras un reflejo de la lluvia. Pero, eras mejor que eso, eras mejor que la lluvia, eras simplemente tú.